Кишинёв
КИШИНЁВ, столица Республики Молдова (с начала 16 в. по 1812 г. — в составе княжества Молдавия; в 1812 г. в составе Бессарабии присоединен к России; с 1818 г. — центр Бессарабской области, с 1873 г. — губернии; в 1918–1940 гг. в составе Румынии; в 1940–1991 гг. — столица Молдавской ССР. Первое упоминание о проживании евреев в Кишинёве содержится в «Хронике стародавности романо-молдо-валахов» Д. Кантемира и относится к началу 18 в. О существовании в 18 в. еврейской общины в Кишинёве свидетельствует дошедший до нас устав погребального братства (см. Хевра каддиша), датированный 1774 г. и подписанный 144 членами. В то время в Кишинёве проживало 540 евреев (7% населения города). Первым раввином общины был Залман, сын Мордехая Шаргородского, ученика рабби Исраэля бен Эли‘эзера Ба‘ал-Шем-Това. В 1812 г. рабби Хаим бен Шломо Тирер из Черновиц (1760?–1816) основал в Кишинёве Большую синагогу. Спустя некоторое время в городе открылась еврейская больница, а в 1838 г. по инициативе местных приверженцев Хаскалы — первое еврейское училище с широкой общеобразовательной программой (преобразованное впоследствии в два казенных еврейских училища). Среди смотрителей училища были математик и поэт Я. Эйхенбаум и Я. Гольденталь (1815–68; с 1849 г. профессор востоковедения Венского университета). В 1858 г. в Кишинёве, кроме двух казенных еврейских училищ и одного частного женского, было 46 хедеров, а с 1860 г. существовала хасидская (см. Хасидизм) иешива, одна из первых на юге России. В 1867 г. в Кишинёве проживало свыше восемнадцать тысяч евреев, помимо синагоги имелось 28 молитвенных домов. В 1897 г. еврейское население Кишинёва превысило пятьдесят тысяч человек (46,3% населения).
В 1898 г., по данным Еврейского колонизационного общества, из 38 фабрично-заводских предприятий Кишинёва 29 принадлежали евреям; из семи паровых мельниц шесть были еврейскими со 120 рабочими (в большинстве евреями); из семи табачных фабрик и складов пять были еврейскими со 170 рабочими (почти все евреи). Из пяти типографий Кишинёва четыре принадлежали евреям (см. Книгопечатание). Из ремесел среди еврейского населения было особенно развито швейное и деревообделочное. Евреи Кишинёва занимались торговлей сельскохозяйственными продуктами (2470 человек), тканями и одеждой (свыше одной тысячи человек); извозным промыслом занималось 450 евреев, носильщиков и грузчиков было 400, сезонных рабочих на виноградниках — около 500. В Кишинёве было 16 еврейских учебных заведений (свыше двух тысяч учащихся), среди них четыре школы талмуд-тора, одна из которых — реформированная (основана в 1872 г.) с 300 учащимися. С 1886 г. в Кишинёве действовала группа Ховевей Цион во главе с М. Дизенгофом, с 1897 г. — сионисты (см. Сионизм) во главе с Я. Бернштейн-Коганом. В начале 20 в. в Кишинёве были организации Бунда и Агуддат Исраэль.
В дни христианской Пасхи 6 апреля 1903 г. в Кишинёве разразился жестокий еврейский погром. Непосредственным поводом к нему послужил кровавый навет в близлежащих Дубоссарах, а вдохновителями были редактор антисемитской газеты «Бессарабец» П. Крушеван, публиковавший в этой газете злобные антисемитские статьи, и жандармский офицер Левендаль. Погромщиками были в основном молдаване, а также несколько специально для этого приехавших в Кишинёв русских. Группы еврейской самообороны под руководством Я. Бернштейн-Когана были разоружены полицией и войсками, а их участники арестованы. Ужасы Кишинёвского погрома (убито 49 человек, ранено 586, разгромлено более полутора тысяч еврейских домов и лавок) взволновали общественное мнение Европы и Америки, и в пользу пострадавших со всех концов света поступали пожертвования. Дело о погроме рассматривалось в Кишинёве сессией особого присутствия Одесской судебной палаты в конце 1903 г. и начале 1904 г. Интересы потерпевших защищали О. Грузенберг и С. Е. Калманович, а также адвокаты-христиане Н. П. Карабчевский, А. С. Зарудный, С. С. Соколов и другие. Признанные виновными погромщики получили легкие наказания. Х. Н. Бялик посвятил Кишинёвскому погрому поэму «Бе-‘ир ха-харега» («Сказание о погроме»), В. Г. Короленко описал эти события в очерке «Дом №13», Л. Толстой выразил сочувствие жертвам погрома и обвинил царское правительство в прямом к нему подстрекательстве.
В октябре 1905 г. волна погромов, захлестнувшая Россию, не миновала и Кишинёв, где было убито 19 и ранено 56 евреев. Группы еврейской самообороны оказали сопротивление погромщикам. Погромы и общий упадок экономического благосостояния евреев Бессарабии привели к усиленной их эмиграции из Кишинёва и замедлению роста еврейского населения города (в 1910 г. — около пятидесяти двух тысяч человек; данные на 1897 г. см. выше). С 1909 г. главным раввином Кишинёва был И. Л. Цирельсон. С конца 19 в. в Кишинёве печаталось много книг на иврите. В 1912 выходил сионистский еженедельник на русском языке «Еврейская хроника».
Во время Первой мировой войны отступавшие русские войска грабили в Кишинёве еврейские дома. В установлении советской власти в Кишинёве активную роль сыграли первый советский начальник гарнизона Ф. Левензон (1893–1938) и И. Якир. При румынской власти (1918–40) евреи Кишинёва страдали от антисемитизма, однако численность их увеличилась за счет евреев, бежавших от украинских погромов времен гражданской войны. Лишив многих евреев Кишинёва (как и всей Бессарабии) гражданства (1924), власти тем самым обрекли их на нищету. Однако, несмотря на правительственный и общественный антисемитизм, в Кишинёве развивалась бурная общинная и культурная еврейская деятельность. Среди евреев города были представлены почти все направления сионистского движения, действовали организации Хе-Халуц, помогавшая многим халуцим из Советского Союза репатриироваться в Эрец-Исраэль, спортивное общество «Маккаби». В 1921 г. была основана религиозная гимназия «Маген-Давид» с преподаванием на иврите. Существовали также гимназия сети Тарбут и школы с преподаванием на идиш. В 1922–32 гг. (с короткими перерывами) выходила ежедневная газета на идиш «Унзер цайт». В 1926 г. еврейское население Кишинёва составляло 41 400 человек. После перехода Бессарабии под власть Советского Союза (1940) большинство еврейских учреждений Кишинёва были закрыты и сионистская деятельность запрещена. Среди многих жителей Кишинёва, арестованных и высланных в это время, были тысячи евреев.
16 июля 1941 г. немецко-румынские войска оккупировали Кишинёв. Часть еврейского населения смогла эвакуироваться. 17 июля подразделение эйнзацгруппен «Д» и часть румынской жандармерии уничтожили около четырнадцати тысяч мужчин — евреев. 1 августа были отобраны якобы для отправки на работы 450 молодых людей и девушек; 411 из них были расстреляны через несколько дней; вновь под предлогом отправки на работу было собрано 500 человек, 300 из них расстреляно.
25 июля румынский комендант Кишинёва отдал приказ о создании гетто. Евреям были даны два дня на переселение. Согласно румынским документам, 11 августа в гетто было заключено 10 578 человек. К середине сентября 1941 г. численность узников гетто увеличилась. В гетто были направлены евреи из окружающих местечек. В гетто тогда находилось 11 525 человек. С 5 августа евреи Кишинёва были обязаны носить отличительный знак — шестиконечную звезду.
В конце июля румынские оккупационные власти создали еврейский комитет, в составе 22 «интеллектуальных евреев». Комитет возглавил доктор Г. Ландау, его заместителем стал адвокат А. Шапиро. Комитет организовал суповые кухни, которые отпускали около 200 обедов в день. 11 сентября был открыт детский дом для 28 сирот. В октябре 1941 г. после ликвидации части узников румынские власти стали осуществлять депортацию евреев в Транснистрию. Еврейская община Румынии и еврейский комитет предпринимали отчаянные попытки добиться отмены депортации. Доктор Г. Ландау отказался представить списки евреев, предназначенных к депортации, и вместе с женой покончил жизнь самоубийством. Его заместитель А. Шапиро незадолго до ликвидации гетто тайно в форме румынского офицера прибыл в Бухарест и пытался при помощи еврейской общины Румынии отменить приказ о депортации. Были направлены обращения к королеве-матери и к высшему духовенству Румынии. Но министр внутренних дел М. Антонеску согласился оставить в Кишинёве только сто крестившихся евреев. Депортация проходила в очень тяжелых условиях. Людей гнали в основном пешком. Только последние партии депортируемых отправляли на подводах. Большинство погибли по дороге. Так, из 2500 кишинёвских евреев, отправленных в концентрационный лагерь Доманевка в Одесской области, прибыло только 160 человек; остальные погибли по дороге от голода, холода, болезней или были уничтожены румынскими жандармами.
В гетто Кишинёва действовало еврейское сопротивление (см. Сопротивление антинацистское). Был создан городской подпольный центр, в который вошли в основном евреи. Б. Дейч, один из руководителей подполья, создал боевую группу в гетто.
Многие евреи Кишинёва вернулись в город из эвакуации и Транснистрии. В 1959 г. еврейское население Кишинёва составляло 42,9 тыс. человек, в 1970 г. — 49,9 тыс., в 1979 г. — 42,4 тыс. По данным переписи 2004 г. — 2603 человека.
Среди евреев, подписавших в 1956 г. опубликованный в газете «Известия» официальный протест против Синайской кампании, значится и имя раввина Кишинёва. В начале 1960-х гг. власти препятствовали совершению ритуальных обрядов, в том числе обрезанию. Однако в 1965 г. была разрешена выпечка маццы. В 1958 г. старое еврейское кладбище Кишинёва было разделено на две части, одну из которых власти отвели под рыночную площадь. Окончательно еврейское кладбище было закрыто в 1960-х гг., надгробные плиты повреждены или уничтожены. В 1962 г. по обвинению в «экономических преступлениях» был арестован 31 еврей Кишинёва. В 1967 г. несколько студентов-евреев были исключены из местного университета за отказ публично осудить «израильскую агрессию».
Основанная в 1966 г. самодеятельная Еврейская музыкально-драматическая студия Кишинёва (около ста человек) поставила спектакль «Гершеле Острополер».
С конца 1960-х гг. евреи Кишинёва участвовали в борьбе евреев Советского Союза за право выезда в Израиль. Некоторые еврейские активисты были арестованы и приговорены к разным срокам лишения свободы на Кишинёвском процессе, проходившем 21–30 июня 1971 г. и явившемся продолжением ленинградских процессов (см. Советский Союз. Евреи в Советском Союзе в 1967–85 гг. «Антисионистская» кампания). В конце 1976 г. еврейские активисты Кишинёва провели семинар по вопросам еврейской культуры. В 1989–2004 гг. многие евреи Кишинёва выехали в Израиль, США, Германию и другие страны мира. По данным Министерства абсорбции Израиля, в 1989–2003 гг. из Кишинёва в Израиль выехали 24 990 человек.
С конца 1980-х гг. в Кишинёве начался процесс восстановления общественных, религиозных, культурных организаций. Функционируют представительства Джойнта, Еврейского агентства, Израильский информационно-культурный центр. В Кишинёве находится центр Ассоциации еврейских организаций и общин (председатель С. Шойхет), синагога (раввин З. Абельский). Функционируют Еврейский народный университет, две школы, в том числе Технологический колледж ОРТа имени Т. Герцля. Выходит большое количество изданий еврейской периодической печати: «Израильский калейдоскоп» (издание Израильского информационно-культурного центра), «Гешер» — бюллетень еврейских общин Молдовы, «Еврейское местечко» — издание благотворительного фонда «Дор ле-дор», «Наш голос» (издание Ассоциации еврейских организаций и общин), «Истоки жизни», «Маген».